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130 de septiembre de 2018 Emmanuel
Carrére bajo a la playa para darse un
bano. Habia participado durante tres
dias en las Conversaciones literarias en
torno al Premio Formentor, en Mallor-
ca, y se habia mezclado en el comedor
con periodistas y literatos. Todos que-
riamos nuestro trozo de Carrére. Veia-
mos en €l al escritor extraordinario, a
la estrella de las letras francesas, a ese
retratista de Emmanuel Macron que,
tras haberle votado, quiso conocer al
presidente de la Republica més culto
de la historia. Por ello acepto pasar
una semana con €L, por encargo de The
Guardian, y se embarco en un viaje en
Falcon a la isla de San Martin, devas-
tada tras el huracan Irma. “Macron es
un hombre que no suda”, escribid. Un
evborg que guinia el ojo, un enamorado
que le coge la mano a su mujer, Brigitte
Macron. También le hizo declarar que
era claustrofobico: “Mi falla —le dijo »
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Tras un diagnéstico
de bipolaridad, el
autor de El adversario
publicé Yoga, donde
conté el periodo mas
oscuro de su vida y lo
hizo con polémica: su
exmujer, la periodista
Héléne Devynck, lo
acusé de mentir y
exigié que la borrara
de sus paginas. JOANA
BONET entrevista al
escritor francés con
motivo de la edicién
del libro en Espaiia.
Una conversacién
sobre salud mental,
literatura, Freud y las
trampas del amor

y de la ficcion.

EXPECTACION
Yoga esuno de los
libros mas esperados
de 2021, pero las
acusaciones de
su exmujer han

i a Carrére sin
opciones de ganar el
Premio Goncourt.
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Macron—, en ¢l fondo, es sin duda que
no me gusta la vida normal”.

En Formentor, compartiendo el
bufé, observabamos al autor superven-
tas de El adversario (Anagrama, 2000) y
comentdbamos la posible salida de pri-
sion de Jean-Claude Romand, el falso
médico de la OMS que asesiné a toda
su familia —su mujer, sus dos hijos y
sus padres— cuando estaba a punto de
descubrirse su impostura, después de
18 afios mintiendo. Carréere se carted
con él durante afios, asistio a su juicio y
lo visité en prision para indagar en esa
mente turbulenta. *No somos amigos™,
nos repetia con distancia cuando le pre-
guntabamos si esperaba la llamada del
convicto.

Hijo de Hélene Carrere d’Encausse
—politica conservadora, sovietologa

y secretaria perpetua de la Academia
Francesa, una de las principales autori-
dades del Estado—, dejaron de hablar-
se durante un afio porque €l vulneré un
vergonzoso secreto de familia. En Una
novela rusa (2007) investiga el pasado
de su abuelo georgiano, George Zura-
bishvili, casado con una aristocrata rusa
arruinada, como ¢él, que llegd a trabajar
de taxista en Paris en los afos veinte.
Durante la ocupacion, hizo de intérpre-
te para los nazis. Lo detuvieron tras la
liberacion de Paris. Su madre tenia 15
afios y nunca volvio a verlo.

Por més que se hubiera desnudado
en sus libros, 0 acaso por eso mismo,
nos intrigaba la crisis creativa que ha-
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bia acusado tras la escritura de E/ Reino
(2015), donde, mientras buscaba su fe,
quiso revisar los origenes del cristianis-
mo. “Era muy infeliz entonces. Tengo
tendencia a beber demasiado, pero soy
capaz de parar durante meses. Con eso
tengo la impresion de que no soy alco-
hélico”, me confesd. Durante aquellos
tres dias mallorquines estuvo en modo
abstemio. Con un porte tenso pero a la
vez flexible, se sentaba con las piernas
cruzadas en posicion de loto. A ratos
seductor, con una mirada ansiosa, dis-
pensaba una educada frialdad, o engrei-
miento, a la vez que transmitia un deseo
de honestidad poco habitual.

Todos ignorabamos que poco antes
habia estado ingresado en el hospital
psiquidtrico Sante Anne, donde fue
diagnosticado como bipolar. Que ha-

A

laizda., con

abismal, con dosis de ketamina y mor-
fina y electroshocks incluidos. Carrére
decidio convertir su litio en literatura.
Cuando la obra llevaba mas de 150.000
ejemplares vendidos en apenas cuatro
semanas, su exmujer, Héléne Devynck
—17 afios juntos y una hija en comin—,
publicé una durisima carta abierta en
la edicion francesa de Vanity Fair don-
de no solo describia su ego despotico y
sus ataques de megalomania, sino que
lo acusaba de manipular el relato de los
hechos y de ser un falsario. También
revelaba la existencia de un contrato
privado que ambos firmaron duran-
te el divorcio, segun el cual no podia
utilizar nada de la vida de Hélene en
sus libros. Ni lo que compartieron. La
noticia se difundio en todo el mundo,
entre las paginas de cultura y las de
cotilleos. *Mi personaje se presentaba
en una fantasia sexual, acompanada de
revelaciones indeseables sobre mi vida
privada”, argumentaba Devynck, quien
inicio acciones judiciales. Yoga, quiza

Héléne Devynck. A la
deha., sumadre, Héléne
d'Encausse, que dejé de

hablarle un afio por contar la
historia de'su abuelo como

bia pasado por una
depresion —meses sin
ducharse ni cambiarse
de ropa—, aquejado de
temblores, insomne, parali-
zado, solo en un piso semiva-
cio. Tampoco sabiamos de sus
pensamientos suicidas. Ni que
aquellos dias se estaba enamo-
rando de nuevo. En Mallorca.
Transcurrieron dos afos, y
el pasado mes de septiembre
se publico en Francia su tltima novela,
Yoga. Lo que en un principio pretendia
ser un librito simpatico y ligero, un “de
qué hablo cuando hablo de yoga”, se ha-
bia convertido en el relato de una caida

intérprete de los nazis en
Una novela rusa.

damnificado por el escandalo,

o por ser demasiado autobiogré-

fico a pesar de las “mentiras”

que sefialaba su exmujer, quedo

fuera de la clasificacion para el
Premio Goncourt. Con motivo

de la publicacion de Yoga el 24

,@‘ de febrero en Espaiia, me pongo
en contacto con Carrére. Cues-

ta comprender por qué un autor que
ha escrito libremente de la vida de los
otros hasta el extremo de poner en ries-
go sus relaciones al exhibirlas de forma
impudica —y a veces hasta humillante—
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aceptara tal contrato. “La autoficcion
tiene un limite, uno solo —me responde
por correo electronico—, como en el
Jjuramento hipocratico: no hacer dafio.
No ofender a nadie. Yo Io hice una vez,
hace mucho tiempo: [En Una novela
rusa) expuse la intimidad emocional
y sexual de Sophie, mi compaiiera de
entonces, con una indiscrecion que atin
hoy lamento. La ofendi verdaderamen-
te, y me prometi que nunca volveria a
hacerlo. El problema, por supuesto, es
que las vidas estdn entrelazadas y es
dificil hablar solo de uno mismo. Uno

we

minima cosa desagradable de Héléne
—sefiala Carrére—, habria entendido
que se ofendiera y saliese con una dia-
triba sobre los escritores que
vampirizan en sus personajes
a quienes tienen alrededor.
Pero no escribi nada agrada-
ble o desagradable sobre ella,
nada en absoluto. Quiza enel
fondo sea eso lo que me repro-
cha. Tal vez no quiera estar
en el libro, pero tampoco
quiere estar fuera de €1

Vivir al filo. Provocar

S

EMMANUEL
| CARRERE

Carrére
ha sido jurado
en Cannes y Venecia
y Juliette Binoche
profagoniza su fercer
filme como director, Le
Quai de Quistreham: A
la dcha., el autor
de joven.

¢

Se califica como un “escritor moral”,
y parafrasea a San Pablo: “Yo no hago
el bien que quiero y hago el mal que no
quiero”, Durante 20 aflos ha
sido carne del mismo psicoana-

lisis que sutura su obra.
(Qué significo el diagnosti-

co de su bipolaridad?

—Todos somos bipolares. Al-
ternamos alegria y tristeza, eu-
. foria y desanimo, cielos claros y
~ nubarrones oscuros. Pero hay
personas en las que esta al-
ternancia natural toma
un giro patologico: las
subidas son mas altas, las
bajadas més profundas, y
la vida se convierte en una
montafia rusa. La ventaja,
una vez hecho este diagnostico
tardio, es que hay medicamentos
eficaces para reducir dichos trastornos.
—Dice que enamorarse ha sido una
de las mayores experiencias de su vida.

Yoga

o a0 lendencia a
beber'demasia 0. pero
uedo parar durante meses.
on eso lengo la impresion de

que no soy alcoholico”

busca soluciones a ese problema, y una
es la ficcion”,

Carrere sintié una sensacion de
injusticia al ver publicada la carta de
su exmujer, donde lo acusa de sufrir
ataques de agresividad, y afirma, por
otro lado, que ella iba a visitarlo al
hospital. Y que no consintié los elec-
troshocks. “Si hubiera escrito la mas
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con relatos pornograficos dedicados a
una de sus parejas que salio huyendo y
temblando de su vida. Escribir sobre la
eyaculacion de las mujeres para que lo
echen de una revista femenina. Hacer
periodismo sobre la vida intima. El au-
tor empatiza con la idea de que “todos
somos miserables” y se reprocha su nar-
cisismo insaciable.

(Hay algo que pueda reemplazarlo?

—Hablabamos de Formentor, y va
que lo mencionas, yo estaba mucho me-
jor entonces en parte porque acababa de
conocer a la mujer que describo en el tl-
timo capitulo del libro. Esa historia de
amor, que estaba en su infancia, ha cre-
cido. ;Puede algo reemplazar al amor?
Freud dijo que el indice de salud mental
es la capacidad de amar y trabajar. Los
periodos de la vida en los que uno tiene
acceso a ambos son preciosos. Son gra-
cias que no deben perderse. %
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